Every Generation, No Exception, Thinks It’s the Best (Haha)

Vintage black-and-white photographs pinned to a clothesline
Vintage black-and-white photographs pinned to a clothesline
Photo: Suzy Hazelwood / Pexels

A friend sent me an article a few weeks ago. The title said something like: people born in the 1970s — so, right now, late 40s to mid 50s — have the strongest brains of any generation alive. The logic went like this: they grew up fully analog, then had to learn the internet, then smartphones, then AI. On top of that, many of them entered the job market during a brutal economic slump, so they also picked up serious mental toughness along the way. Best of both worlds, the article said. Adaptable and unbreakable.

I read it twice. I won’t lie, it felt good. Somebody, somewhere, had decided that this exact stretch of birth years was quietly the strongest one, and here I was, reading about it on my phone like it was a horoscope written just for me.

Then the curious part of my brain woke up. I went looking for the original source, and things got a little strange. The same story — same three points, same confident tone — showed up again and again, in slightly different wording, across several channels. Some in Japanese, some in Korean. One blogger had already gone through the trouble of pointing out that this looked less like journalism and more like a template, copied and reused, the kind of content that flatters whoever happens to be reading it. That didn’t kill my curiosity. If anything, it made me want to actually check whether any of the three claims held up.

So I looked into each one separately.

Claim one: your brain peaks in your 40s and 50s. This turns out to be partly true, but only for certain kinds of thinking. Knowledge, vocabulary, and the ability to draw on years of experience — researchers call this “crystallized intelligence” — really does hold steady, and in some studies keeps climbing well past 50. But the kind of thinking that handles brand-new, unfamiliar problems quickly — “fluid intelligence” — peaks in your 20s and has already been sliding for years by the time you hit your late 40s. So it depends entirely on what kind of smart you mean.

Claim two: living through several waves of new technology makes you better at adapting to the next one. This is the weakest claim of the three. I couldn’t find solid research backing it up. What I found instead was the opposite pattern — older adults tend to adopt new technology more slowly than younger ones, not faster. The whole “digital native versus digital immigrant” idea, which this claim quietly depends on, has been criticized by researchers for years now. It sounds intuitive. It just doesn’t hold up well.

Claim three: hard economic times build lasting toughness. Here the picture gets genuinely split. Psychologists have found that moderate, survivable adversity can leave people more resilient afterward — a real phenomenon, sometimes called stress inoculation. But labor economists studying this exact generation in Japan found something else: people who entered the job market during that economic slump carried lower wages and less stable employment for years, sometimes decades, afterward. One field says the hardship built strength. The other says it left a scar that never fully closed. Both are backed by real research. They just disagree.

By the end, I wasn’t left with a clean answer. One claim mostly holds. One barely holds at all. One splits the room right down the middle. What I did learn, without really meaning to, is how easily a flattering story can travel — copied, translated, reused — as long as it tells enough people that they, specifically, are the strong ones.

I still don’t know if I believe the original article. I know I enjoyed reading it more than I should have.

And somewhere, right now, someone from a completely different generation is probably reading their own version of this same story, nodding along, feeling just as chosen as I did. Every generation gets one of these eventually. No exception, as far as I can tell.


The article that started this: 氷河期世代、実は最強脳だった…! (Hiroiro, 2026). The claims it was built on trace back to a YouTube video making the same case in more detail.

And since the whole point was to actually check, here is where I checked. On how different mental abilities peak at different ages: Hartshorne & Germine, “When Does Cognitive Functioning Peak?” (Psychological Science, 2015). On the idea that surviving some hardship can leave you more resilient: Seery, Holman & Silver, “Whatever Does Not Kill Us” (Journal of Personality and Social Psychology, 2010). On why the “digital native” story does not really hold up: Bennett, Maton & Kervin (2008) and Kirschner & De Bruyckere (2017). And on the long shadow a bad-economy graduation leaves on wages: Kahn, “The Long-Term Labor Market Consequences of Graduating from College in a Bad Economy” (Labour Economics, 2010), which lines up with a lot of the Japanese research on the ice-age generation.

「優秀な人」ってどんなひとですかね

ツタに覆われた歴史的な学舎建築、青空を背景に

ツタに覆われた歴史的な学舎建築、青空を背景に

夕方、僕は頭を抱えていました。頼んだ作業が、見当違いの方向できっちり仕上がって戻ってきたのです。しかも本人は自信満々。「完了しました!」の一言に、悪気もためらいも一切ありません。……いや、完了してないが? そもそも聞きたかったのそこじゃないが? 頭の中で小さくツッコミながら、僕は「なるほど、伝え方が悪かったんだな」と反省するところから今日を始めることになりました。

僕の職場には、こういう仕事を手伝ってくれる「頭脳」が4人います。全員、性格がまったく違います。

一人目は、エース。目的だけ伝えれば、あとは自分で段取りを組んで走ってくれます。ただし独特の癖があって、机の上を片付けてと頼むと、引き出しの中まで勝手にラベリングし直して戻ってくることがあります。頼んでないんだが。しかも報告の文体がやたら折り目正しく、世間話のときまで「承知しました」みたいな喋り方になる。おまけに1回呼ぶだけで結構な稟議が必要な値段設定なので、毎日は呼べません。予定表も分刻みらしく、捕まえられる時間帯自体が限られています。

二人目は、主任。エースほどではないですが十分頼りになります。特徴的なのは、目に見えるメーターを持っていることです。使うたびにカチッとカウントが減っていき、ゼロになった瞬間、文の途中だろうが容赦なく作業が止まります。「残り、あと2回分です」と、聞いてもいないのに自己申告してくるのも主任らしいところです。

三人目は、さっき頭を抱えさせてくれた真面目な同僚です。速いし正確、頼んだことは絶対にやり遂げます。ただし行間は読みません。「これやっといて」ではダメで、手順を1、2、3と番号付きで渡すと、途端に輝き出します。裏を返せば、指示の粗さがそのまま結果に出る、やけに正直な鏡のような存在です。手元にはいつも、渡された指示をそのまま書き写したような細かいチェックリストがあって、抜けている手順があると、勝手に埋めたりせず、律儀にそこで立ち止まります。

四人目は、瞬発力の子。最初の10分は誰よりも速く、勢いだけで押し切ります。ただし長丁場になると、途中で「あれ、さっき何の話でしたっけ」と、1時間前に決めた前提をふっと忘れることがあります。短距離走は得意でも、マラソンには向いていないタイプです。

この4人をどう使い分けるか——それが、地味だけど僕の日々の工夫になっています。難しい判断や見通しが必要な仕事はエースか主任に。手を動かすだけの量が多い仕事は、真面目な同僚や瞬発力の子に。全部エースに頼めば早いのは分かっているのですが、そんなことをしたら稟議がいくつあっても足りません。

ある日、この使い分けをぼんやり眺めていて、あ、と思いました。これ、人間の職場の構造とそっくりだ、と。優秀なベテランには「この件、よろしく」で通じます。目的さえ伝えれば、あとは向こうが最適な道を選んでくれる。逆に新人には、目的だけ渡しても迷わせるだけです。手順を切って、チェックポイントを置いてあげたほうが、結果的に速く正確に仕上がる。当たり前といえば当たり前なのに、僕はそれを職場の4人相手に、あらためて学び直していました。

ちなみに、この文章そのものも、実はこの使い分けの実演になっています。全体の構成と流れを決めたのはエース。それを実際に書き起こして整えたのは、あの真面目な同僚です。手順さえきっちり渡せば、ちゃんと期待どおりに仕上げてくれます。……今度こそ、ちゃんと伝わっていますように。

A Tiny Camera from 1987

Kodak Charmera keychain digital camera package, a 1987-style birthday gift

Kodak Charmera keychain digital camera package, a 1987-style birthday gift

My daughter’s birthday is coming up, so I bought her a present. It is a tiny digital camera called the Kodak Charmera. It hangs on a keychain, and it is small enough to hide in your hand.

The funny thing is the number printed on the box: 1987. The camera is brand new, but it is designed to look like something from that year. I checked, and 1987 is older than me. So I bought my daughter a camera that pretends to be older than her father. I am not sure how I feel about that, but I laughed.

The box also says “7 styles in total” and “blind box,” which means you do not know which color you will get until you open it. I like that part. It is a small piece of suspense, the kind that costs almost nothing but still makes your heart beat a little faster. I almost want to keep it closed for one more day, just to enjoy the not-knowing.

I grew up with real film cameras. You pressed the button, you waited, and days later the photos came back from the shop — some good, most blurry, and always a few of the ceiling. This little Charmera is digital, so my daughter will never wait like that. She will press the button and see the picture right away.

I don’t think that is better or worse. It is just different. But I hope this small toy teaches her the same thing the old cameras taught me: that it is worth stopping to look, and that even a blurry, silly photo is a piece of a day you will not get back.

Anyway, the box is still closed on my desk. Seven styles, one blind box, one very curious father. I think I am more excited than she is.

続きは、どこでも始まる

頭の中に浮かぶメモと、AIの相棒が手を伸ばし合う線画イラスト

頭の中に浮かぶメモと、AIの相棒が手を伸ばし合う線画イラスト

シャワーを浴びているときに、昼間の考えごとの続きが勝手に始まることがあります。たとえば夕方の会議で「確認して戻します」としか言えなかった質問への、ちゃんとした答え。書きかけのメールの、最初の一行。シャンプーの泡を流しながら、頼んでもいないのに、頭が勝手に仕事を再開しているんです。

昔はこれを「切り替えが下手」だと思っていました。風呂では風呂のことだけ考えるべきだ、と。でも最近、見方が変わりました。きっかけは、道具のほうです。

たとえば、いま読んでいただいているこの文章。書き始めたのは会社帰りの電車の中で、スマホのメモ帳でした。家に着いてパソコンを開くと、さっきの続きがもう画面に出ている。翌朝、駅のホームでまたスマホを開くと、昨夜の続きがそこにある。僕はその昔、書きかけのファイルをUSBメモリに入れて持ち歩き、年に一度は失くしていた人間です。あの頃の自分に教えたら、たぶん信じません。

これ、ファイルが移動しているんじゃないんですよね。ファイルはずっと同じ場所にいて、僕のほうが、会社から、電車から、家から、同じ場所に「入り直して」いる。部屋はひとつで、扉が増えただけ。そう気づいたとき、妙に感動してしまいました。

だとすると、シャワーの湯気の向こうにも扉があることになります。湯船で会議の続きを考えてしまうあの現象は、切り替えが下手なんじゃなくて、僕が「見えない扉」からいつもの作業場に入ってしまっているだけ。そう思うと、ちょっと憎めなくなりました。

面白いのは、どの扉から入るかで、自分が少し変わることです。会社のパソコンの前の僕は、背筋が伸びていて、言葉づかいも整っています。電車でスマホを打つ僕は、隣の人に画面を見られないように少し傾けて、誤字だらけの文を打っている。シャワーの扉から入る僕にいたっては、裸です。それでも全員が、同じ書きかけの文章に、少しずつ手を入れていく。

「本当の自分はどれなんだろう」って、たまに考えたくなりますよね。職場の自分、家の自分、古い友人の前の自分。全部ちょっとずつ違う。僕はもう、選ばなくていいと思っています。どれも本物で、ただ入ってきた扉が違うだけ。大事なのは、どの自分も最後は同じ部屋に帰ってくることです。

だから僕は、湯船で仕事の続きを考えてしまう自分を、責めないことにしました。あれは切り替えの失敗ではなく、通勤時間ゼロの出勤なので。

人生はすばらしい、と僕は思っています。理由のひとつは、こういうところです。散らばったまま、それでもひとつの場所に帰れること。今日も僕は、いくつもの扉から、同じ部屋に帰ります。

「じぽりとりっと」って、なんですか?

黒猫のような、タコの足を持つオリジナルのマスコットイラスト

前に、生成AIについて少し悲観的なことを書きました。素人と専門家の格差は、これから静かに広がっていく——今の僕は、正直それをほとんど確信しています。同じことを言う人は、きっと他にもいるはずです。でも面白いのは、その大半は大声で外に向かって語ったりせず、内向きに、ひたすら自分の手元で検証しているんじゃないか、ということです。かくいう僕も、その一人でした。

とはいえ、そんな大層な問題意識から始まったわけではありません。きっかけは、もっと間抜けです。「GitHubってなに?」から始まって、しまいには「じぽりとりっと、ってなんですか?」と、AIに真顔で尋ねていました。あとで「リポジトリ」のことだと教わって、ひとりで赤面したくらいです。僕の理解度は、その程度でした。プログラマーの人たちが難しい顔で使っている場所、くらいの認識で、正直、一生縁のない引き出しだと思っていました。

それでも試してみようと思ったのは、たぶん、あのマスコットのせいです。GitHubの、黒猫みたいなやつ。なんだかハッカーっぽくて、ちょっとかっこいい。「こいつがいる場所なら、のぞいてみたいな」。——動機がそれか、と自分でも思いますが、人が新しい扉を開けるきっかけなんて、案外そんなものです。素人と言うのもおこがましい、素人丸出しの入り口でした。

で、丁寧に教えてもらいながら、一歩ずつ進みました。SSH鍵、と言われて金物屋さんを思い浮かべた話は、もう笑ってやってください。実際にはパソコンの中で、目に見えない鍵が一本カチャッとできるだけでした。わからないわからないと言っているうちに、僕のごちゃごちゃのフォルダは、いつのまにか雲の上の安全な場所に、まるごと収まっていました。

そして、ある瞬間、僕の頭によからぬ電球がともりました。……これ、仕事の会議中に、こっそり自分の私用のコードを書いてもらえるんじゃないか? しかも、退屈な打ち合わせよりも、ひりひりと痺れる本気の会議のほうがいい。全員が息を詰めているその机の下で、僕の手元だけ、"作りたいもの"がこっそり組み上がっていく——想像しただけで、ぞくぞくしました。我ながら、なかなかの変態だと思います。でも、やば。これは時間の使い方が、根っこから変わるやつです。行儀のいい話ではありませんが、正直に白状しておきます。僕はここで、いちばん興奮しました。

興奮は、もう一段ありました。同じものに、スマホから触れるようになったのです。電車でも、布団の中でも、ポケットから取り出して「あれ直しといて」と話しかけられる。優秀な相棒を一人、ポケットの中に飼いはじめたような気分でした。

途中で、ひとつ賢くもなりました。「パソコンとスマホで、会話は共有されるの?」と聞いたら、答えはノーでした。会話そのものは別々。でも、コードを置いてある本棚はひとつ。入口がいくつもあって、みんな同じ部屋に通じている、という仕組みなんだそうです。

これって、よく考えると人生に似ています。職場でも、家でも、旧友の前でも、僕らは少しずつ違う顔で、バラバラの会話をしている。それでも、帰り着く「自分」という本棚はひとつきりです。入口は多くていい。散らかっていてもいい。どこから入っても同じ場所にたどり着けるなら、それで十分だと思うのです。

格差は、たぶんこれからも静かに広がります。それは今も確信しています。ただ、その広がりの正体は、才能でも資産でもなく、「面白がって、間抜けな動機でもいいから、閉じた引き出しをひとつ開けてみるかどうか」なのかもしれない——今日、向こう側にひょいと立ってみて、そんなことを思いました。黒猫につられて開けた扉の向こうには、思っていたよりずっと広い部屋がありました。

右手にロマン、左手にソロバン。今日はソロバン——地味で現実的な、鍵をつくるような手続き——の側から入って、気づいたらロマンに触れていました。わからないなりに、扉は開けてみるものです。