続きは、どこでも始まる

頭の中に浮かぶメモと、AIの相棒が手を伸ばし合う線画イラスト

頭の中に浮かぶメモと、AIの相棒が手を伸ばし合う線画イラスト

シャワーを浴びているときに、昼間の考えごとの続きが勝手に始まることがあります。たとえば夕方の会議で「確認して戻します」としか言えなかった質問への、ちゃんとした答え。書きかけのメールの、最初の一行。シャンプーの泡を流しながら、頼んでもいないのに、頭が勝手に仕事を再開しているんです。

昔はこれを「切り替えが下手」だと思っていました。風呂では風呂のことだけ考えるべきだ、と。でも最近、見方が変わりました。きっかけは、道具のほうです。

たとえば、いま読んでいただいているこの文章。書き始めたのは会社帰りの電車の中で、スマホのメモ帳でした。家に着いてパソコンを開くと、さっきの続きがもう画面に出ている。翌朝、駅のホームでまたスマホを開くと、昨夜の続きがそこにある。僕はその昔、書きかけのファイルをUSBメモリに入れて持ち歩き、年に一度は失くしていた人間です。あの頃の自分に教えたら、たぶん信じません。

これ、ファイルが移動しているんじゃないんですよね。ファイルはずっと同じ場所にいて、僕のほうが、会社から、電車から、家から、同じ場所に「入り直して」いる。部屋はひとつで、扉が増えただけ。そう気づいたとき、妙に感動してしまいました。

だとすると、シャワーの湯気の向こうにも扉があることになります。湯船で会議の続きを考えてしまうあの現象は、切り替えが下手なんじゃなくて、僕が「見えない扉」からいつもの作業場に入ってしまっているだけ。そう思うと、ちょっと憎めなくなりました。

面白いのは、どの扉から入るかで、自分が少し変わることです。会社のパソコンの前の僕は、背筋が伸びていて、言葉づかいも整っています。電車でスマホを打つ僕は、隣の人に画面を見られないように少し傾けて、誤字だらけの文を打っている。シャワーの扉から入る僕にいたっては、裸です。それでも全員が、同じ書きかけの文章に、少しずつ手を入れていく。

「本当の自分はどれなんだろう」って、たまに考えたくなりますよね。職場の自分、家の自分、古い友人の前の自分。全部ちょっとずつ違う。僕はもう、選ばなくていいと思っています。どれも本物で、ただ入ってきた扉が違うだけ。大事なのは、どの自分も最後は同じ部屋に帰ってくることです。

だから僕は、湯船で仕事の続きを考えてしまう自分を、責めないことにしました。あれは切り替えの失敗ではなく、通勤時間ゼロの出勤なので。

人生はすばらしい、と僕は思っています。理由のひとつは、こういうところです。散らばったまま、それでもひとつの場所に帰れること。今日も僕は、いくつもの扉から、同じ部屋に帰ります。

「じぽりとりっと」って、なんですか?

黒猫のような、タコの足を持つオリジナルのマスコットイラスト

前に、生成AIについて少し悲観的なことを書きました。素人と専門家の格差は、これから静かに広がっていく——今の僕は、正直それをほとんど確信しています。同じことを言う人は、きっと他にもいるはずです。でも面白いのは、その大半は大声で外に向かって語ったりせず、内向きに、ひたすら自分の手元で検証しているんじゃないか、ということです。かくいう僕も、その一人でした。

とはいえ、そんな大層な問題意識から始まったわけではありません。きっかけは、もっと間抜けです。「GitHubってなに?」から始まって、しまいには「じぽりとりっと、ってなんですか?」と、AIに真顔で尋ねていました。あとで「リポジトリ」のことだと教わって、ひとりで赤面したくらいです。僕の理解度は、その程度でした。プログラマーの人たちが難しい顔で使っている場所、くらいの認識で、正直、一生縁のない引き出しだと思っていました。

それでも試してみようと思ったのは、たぶん、あのマスコットのせいです。GitHubの、黒猫みたいなやつ。なんだかハッカーっぽくて、ちょっとかっこいい。「こいつがいる場所なら、のぞいてみたいな」。——動機がそれか、と自分でも思いますが、人が新しい扉を開けるきっかけなんて、案外そんなものです。素人と言うのもおこがましい、素人丸出しの入り口でした。

で、丁寧に教えてもらいながら、一歩ずつ進みました。SSH鍵、と言われて金物屋さんを思い浮かべた話は、もう笑ってやってください。実際にはパソコンの中で、目に見えない鍵が一本カチャッとできるだけでした。わからないわからないと言っているうちに、僕のごちゃごちゃのフォルダは、いつのまにか雲の上の安全な場所に、まるごと収まっていました。

そして、ある瞬間、僕の頭によからぬ電球がともりました。……これ、仕事の会議中に、こっそり自分の私用のコードを書いてもらえるんじゃないか? しかも、退屈な打ち合わせよりも、ひりひりと痺れる本気の会議のほうがいい。全員が息を詰めているその机の下で、僕の手元だけ、"作りたいもの"がこっそり組み上がっていく——想像しただけで、ぞくぞくしました。我ながら、なかなかの変態だと思います。でも、やば。これは時間の使い方が、根っこから変わるやつです。行儀のいい話ではありませんが、正直に白状しておきます。僕はここで、いちばん興奮しました。

興奮は、もう一段ありました。同じものに、スマホから触れるようになったのです。電車でも、布団の中でも、ポケットから取り出して「あれ直しといて」と話しかけられる。優秀な相棒を一人、ポケットの中に飼いはじめたような気分でした。

途中で、ひとつ賢くもなりました。「パソコンとスマホで、会話は共有されるの?」と聞いたら、答えはノーでした。会話そのものは別々。でも、コードを置いてある本棚はひとつ。入口がいくつもあって、みんな同じ部屋に通じている、という仕組みなんだそうです。

これって、よく考えると人生に似ています。職場でも、家でも、旧友の前でも、僕らは少しずつ違う顔で、バラバラの会話をしている。それでも、帰り着く「自分」という本棚はひとつきりです。入口は多くていい。散らかっていてもいい。どこから入っても同じ場所にたどり着けるなら、それで十分だと思うのです。

格差は、たぶんこれからも静かに広がります。それは今も確信しています。ただ、その広がりの正体は、才能でも資産でもなく、「面白がって、間抜けな動機でもいいから、閉じた引き出しをひとつ開けてみるかどうか」なのかもしれない——今日、向こう側にひょいと立ってみて、そんなことを思いました。黒猫につられて開けた扉の向こうには、思っていたよりずっと広い部屋がありました。

右手にロマン、左手にソロバン。今日はソロバン——地味で現実的な、鍵をつくるような手続き——の側から入って、気づいたらロマンに触れていました。わからないなりに、扉は開けてみるものです。

A Man I Respect: Introducing Testosterone

Cover of 'Muscle Training Is the Strongest Solution' by Testosterone, published by Kizuna Publishing

I want to introduce someone today. His name is Testosterone. No, this is not his real name — it’s the name he chose for himself, and nobody knows his real one. I don’t know him personally, and this is not an official introduction. I’m just a fan writing about a man I find truly impressive.

Testosterone is a Japanese businessman and writer, but most people know him from X (formerly Twitter), where he has over two million followers. He never shows his face. He never shares his real name. But everyone who follows him knows his message: muscle training solves everything.

His story is not an easy one. When he was a teenager, he weighed over 110 kilograms. He went to the United States alone as a young student, and there, he discovered weight training. He lost almost 40 kilograms. He also studied marketing and trained in mixed martial arts, learning from top athletes about training and nutrition.

Later, he worked in business overseas, and today he is said to hold a leadership position at a Japanese company, though he keeps most details private. In 2016, he became famous after publishing his first book, Muscle Training Is the Strongest Solution. Since then, he has written more than twenty books, and they have sold over one million copies in total.

Cover of 'Muscle Training Is the Strongest Solution' by Testosterone, published by Kizuna Publishing
Cover: Muscle Training Is the Strongest Solution (Kizuna Publishing, 2016) — find the book here

He also runs several businesses. He leads a group called DIET GENIUS, started an online personal training service, and manages a media platform called STRONG GENIUS. His mission, in his own words, is to make Japan a healthier country. Recently, he even started a YouTube channel, and it grew fast — over twenty-five thousand subscribers in just three days.

What makes Testosterone special to me is not just his success. It’s his consistency. For almost ten years, he has repeated the same simple message, again and again, in short and powerful words: muscle never betrays you. He doesn’t try to be complicated. He believes hard work, especially physical hard work, can change a person from the inside.

I don’t know if his advice is scientifically perfect, and I don’t need to know. What I respect is his discipline and his love for what he does. He found something that saved him as a teenager, and he has spent his whole adult life sharing it with others, without ever asking for credit by name or by face.

In Japanese, there is a special word, 漢 (otoko), written with a kanji that means more than just "man." It carries a feeling of dignity, quiet strength, and pride. I believe Testosterone is one such 漢 — someone who works hard quietly, stays humble even with two million fans, and never stops believing that effort matters.

Of course, he is not the only one. Many people in Japan live with this same spirit, in their own quiet ways. But Testosterone is the one who made me think about it today, and that’s why I wanted to write this.

Honestly, there are still so many things about him that I don’t know. But I believe Japan today cannot really be explained without him. It’s not about fame, big or small. He feels like one evolved form of muscle itself — or something like that.

So please, use any translation tool you like, and go read his actual words for yourself. I promise it will get you fired up.

Find him here: X / note / YouTube

ClaudeCodeがもたらす素人へのインパクト―格差拡大の構造強化か

先週、このサイトをまるごと作り直した。といっても、コードを書いたのは僕じゃない。名前も愛称も知らない一つのAIエージェントが、僕の代わりにHTMLとCSSを書き、WordPressのAPIを叩いて、ページをまるごと差し替えてくれた。僕がやったのは、「ミニマルでスタイリッシュにして」と伝えたことと、できあがった画面をスマホで確認して「ここの余白、もう少し広げて」と言い直したことくらいだ。

正直、怖くなった。

かつてインターネットが家庭に入ってきた頃、まだ誰もそれが何をもたらすのか分かっていなかった。「ホームページ」という言葉すら怪しく響いた時代に、いち早く手を動かした人たちだけが、次の10年の景色を先取りしていた。今、目の前で起きていることも、たぶん同じ種類の出来事だ。ただしAIエージェントの「believer」は、まだそう多くない。

僕はコードが書けない。だけど、書けなくても「作れる」時代になった。これは喜ばしいことのはずだ。学ぶコストの高い専門知識——プログラミング、デザイン、マーケティングの型——が、素人にも開かれていく。

だが、同時にこうも思う。この非対称性は、本当に縮まっているのだろうか。AIを使いこなして「素人でも作れる」ようになった人と、その存在すら知らずに旧来のやり方で消耗し続ける人の差は、むしろこれから広がっていくのではないか。雇われて働くことの意味も、静かに変質していくだろう。エージェントを何十体も同時に動かせる企業と、僕のように一人でつぶやきながら一つのエージェントと向き合う個人とでは、資本の使い方そのものが違う。同じ道具を「持っている」ことと、それを「使いこなせる」ことの間には、まだ大きな崖がある。

このサイトの刷新は、小さな出来事だ。だけど、僕はこの体験の中に、次の10年の縮図を見た気がしている。楽観と悲観、その両方が同時に正しい。そんな時代の入り口に、僕らは今、立っている。