先週、このサイトをまるごと作り直した。といっても、コードを書いたのは僕じゃない。名前も愛称も知らない一つのAIエージェントが、僕の代わりにHTMLとCSSを書き、WordPressのAPIを叩いて、ページをまるごと差し替えてくれた。僕がやったのは、「ミニマルでスタイリッシュにして」と伝えたことと、できあがった画面をスマホで確認して「ここの余白、もう少し広げて」と言い直したことくらいだ。
正直、怖くなった。
かつてインターネットが家庭に入ってきた頃、まだ誰もそれが何をもたらすのか分かっていなかった。「ホームページ」という言葉すら怪しく響いた時代に、いち早く手を動かした人たちだけが、次の10年の景色を先取りしていた。今、目の前で起きていることも、たぶん同じ種類の出来事だ。ただしAIエージェントの「believer」は、まだそう多くない。
僕はコードが書けない。だけど、書けなくても「作れる」時代になった。これは喜ばしいことのはずだ。学ぶコストの高い専門知識——プログラミング、デザイン、マーケティングの型——が、素人にも開かれていく。
だが、同時にこうも思う。この非対称性は、本当に縮まっているのだろうか。AIを使いこなして「素人でも作れる」ようになった人と、その存在すら知らずに旧来のやり方で消耗し続ける人の差は、むしろこれから広がっていくのではないか。雇われて働くことの意味も、静かに変質していくだろう。エージェントを何十体も同時に動かせる企業と、僕のように一人でつぶやきながら一つのエージェントと向き合う個人とでは、資本の使い方そのものが違う。同じ道具を「持っている」ことと、それを「使いこなせる」ことの間には、まだ大きな崖がある。
このサイトの刷新は、小さな出来事だ。だけど、僕はこの体験の中に、次の10年の縮図を見た気がしている。楽観と悲観、その両方が同時に正しい。そんな時代の入り口に、僕らは今、立っている。