机の上に、思いつかないものがあった

木目の机に置かれたヘアアクセサリー。黒いファーの丸い耳に赤地白水玉のリボン、脇に黒いヘアゴム

木目の机に置かれたヘアアクセサリー。黒いファーの丸い耳に赤地白水玉のリボン、脇に黒いヘアゴム

朝、机の上に転がっていたものに目が止まりました。黒いファーでできた丸い耳のようなかたちに、赤地に白の水玉のリボンがちょこんと結んである、ヘアアクセサリーです。ヘアゴムと一緒に、特に片づけられることもなく置いてありました。

じっと見て、最初に浮かんだのは「これ、自分では絶対に思いつかないな」という感覚でした。耳の丸みの出し方、リボンの大きさのバランス、水玉の散らし方。どれも「かわいい」に向かって迷いなく選ばれている感じがして、もし僕が何かをかたちにするとしたら、たぶんこの方向にはまったく転がっていきません。

頭の中に「男性脳」という言葉が浮かびました。便利な言い訳です。自分にこの発想がないことを、性別のせいにできてしまう。科学的にどこまで根拠があるのか怪しいものだ、というくらいは僕にも分かります。それでも、実感としては否定しきれない自分がいるのも本当です。

思えば僕が普段選ぶものは、だいたい機能が先に立ちます。壊れにくいか、扱いやすいか。迷ったら、たいてい地味な方を取ります。水玉のリボンを自分から選ぶ未来は、正直まったく想像できません。

でも、それを全部「脳のせい」で片づけてしまうのも、なんだか違う気がしてきました。単に、僕がそこに時間をかけてこなかっただけかもしれません。この水玉を選んだ理由も、本人に聞いたわけではないのです。

結局、机の上のリボンは何も説明しないまま、今日もそこにありました。男性脳のせいにするのはやめにして、ただ「よくこんなの選ぶな」と、素直に感心することにしました。

A Tiny Camera from 1987

Kodak Charmera keychain digital camera package, a 1987-style birthday gift

Kodak Charmera keychain digital camera package, a 1987-style birthday gift

My daughter’s birthday is coming up, so I bought her a present. It is a tiny digital camera called the Kodak Charmera. It hangs on a keychain, and it is small enough to hide in your hand.

The funny thing is the number printed on the box: 1987. The camera is brand new, but it is designed to look like something from that year. I checked, and 1987 is older than me. So I bought my daughter a camera that pretends to be older than her father. I am not sure how I feel about that, but I laughed.

The box also says “7 styles in total” and “blind box,” which means you do not know which color you will get until you open it. I like that part. It is a small piece of suspense, the kind that costs almost nothing but still makes your heart beat a little faster. I almost want to keep it closed for one more day, just to enjoy the not-knowing.

I grew up with real film cameras. You pressed the button, you waited, and days later the photos came back from the shop — some good, most blurry, and always a few of the ceiling. This little Charmera is digital, so my daughter will never wait like that. She will press the button and see the picture right away.

I don’t think that is better or worse. It is just different. But I hope this small toy teaches her the same thing the old cameras taught me: that it is worth stopping to look, and that even a blurry, silly photo is a piece of a day you will not get back.

Anyway, the box is still closed on my desk. Seven styles, one blind box, one very curious father. I think I am more excited than she is.