カテゴリー: 日本語

先日、夏の高校野球を球場で見てきました。コンクリートが日差しを溜め込んでいて、座面が熱い。金属バットの音が、打った瞬間より少し遅れてスタンドまで届く。応援の吹奏楽が風向きによって大きくなったり小さくなったりする。汗をかいたシャツが背もたれに貼りつく感じまで含めて、ああ、これだ、と思いました。

そのとき、妙なことに気づいたのです。この絵を、僕は去年も見た。おそらく一昨年も、その前も見ている。なのに、そこにいる人間は一人も同じではありません。同じ絵に見えるのに、中身は毎回まるごと入れ替わっている。

考えてみれば当たり前です。高校野球の対象は、常に十六歳から十八歳までしかいません。三年経てば全員いなくなり、また新しい人たちが下から入ってくる。それでも、スタンドから見える光景は毎年ほとんど変わらない。この「時間が止まっているような感じ」は何なのだろう、と気になりました。

気になったので、方々の学説を漁ってもらいました。

まず分かったのは、この錯覚には名前がついている、ということでした。人類学に「エイジグレード」という考え方があります。年齢で区切られた社会的な枠のことで、大事なのは、枠のほうが固定されていて、人がその中を流れていくという点です。「高校生でいられる年齢」という枠は動かない。動いているのは、そこを通り過ぎる人間のほうです。

似た角度から、通過儀礼という説明もありました。人が地位を移るときの儀式には、分離・過渡・統合という共通の三段階がある、という百年以上前の整理です。高校野球はこの型にきれいに当てはまります。入学して分離し、三年間の過渡を過ごし、卒業とともに必ず外へ出ていく。儀式の進行表は毎年同じで、その上を歩く人だけが毎回別人になる。

人口学からの補助線もありました。同じ数だけ入って同じ数だけ出ていく仕組みは、個々の人間が全員入れ替わっても、集団の年齢構成だけは一定に保たれます。つまりこれは、感覚が狂っているのではありません。構造として、本当に止まっているのです。錯覚だと思っていたものが事実だった、というのは、少し意外な着地でした。

ここまでは、まだ気持ちよく整理できる話です。

もう一つ気になっていたのが、強豪校のことでした。選手は三年で完全に入れ替わるのに、同じ学校が何十年も強い。これはどう考えればいいのか。

まず目についたのは、固定されている層が確かに存在する、ということです。同じ学校で四十年、五十年近く指揮を執り続けた監督が実在します。ある強豪校の監督は一九六八年から二〇一五年まで、四十七年間その学校にいました。選手が十五回以上入れ替わる間、ずっと同じ人が同じ場所に立っていたことになります。選手にとっては一度きりの三年間が、その人にとっては何十回目かの夏でした。

そして学校の側にも仕組みがあります。特待生の制度、地域をまたいだ入学、監督が自ら中学の現場に通うスカウトの慣習。勝つ学校に有望な選手が集まり、その選手がまた勝ち、次の代の勧誘力になる。人が入れ替わっても回り続ける輪です。

理屈をつける枠組みも、ちゃんとありました。組織論には、能力は個人の頭の中ではなく「いつものやり方」として組織に定着する、という考え方があります。もう少し進むと、組織記憶という言い方も出てきます。強さは監督一人の頭ではなく、練習日誌に、対戦相手のデータに、部室の空気に、OBが語り継ぐ話に、分散して保存されている。だから一人抜けても、全部が一度に消えるわけではない。

なるほど、と思いました。強さは人ではなく器に宿る。きれいにまとまりました。

まとまった、と思った直後に、都合の悪い事実が出てきました。

監督が代わった強豪校のその後を並べると、結果が見事に割れているのです。名将の退任後にすんなり優勝までたどり着いた学校がある一方で、退任を境に甲子園から遠ざかり、その凋落が「高校野球界最大の謎」とまで呼ばれるようになった学校があります。かつて全国の頂点にいたのに、部内の暴力事件が続いた末に部員がゼロになり、連盟から脱退して事実上消滅した学校まであります。

器に宿るのなら、こうはならないはずでした。器に宿ると言った瞬間に、器ごと壊れた例が出てくる。

さらに厄介な指摘もありました。統計の世界には平均回帰という考え方があります。極端に良い成績は、次の測定では平均のほうへ寄っていく。プロスポーツのデータを調べた研究では、「調子の持続」に見える現象の多くが、ただのランダムなモデルでも再現できてしまうと指摘されています。経営学でも、成功した企業の共通点として語られる特徴の多くは、結果を見てから遡って美化された後付けにすぎない、という批判があります。

これを高校野球に当てはめると、居心地の悪いことになります。通算勝利数の上位が長く在任した監督ばかりなのは、考えてみれば当たり前です。短く終わった監督は、そもそもランキングに載りません。因果が逆かもしれないのです。長く在任したから勝てたのではなく、勝てたから辞めさせられずに済んだ。

ここまでを整理すると、こうなります。強さが構造に宿るという説明は、実例とも理論とも噛み合う。ただし反例が実在するので言い切れない。そのうえ「ずっと強い」という感覚自体が、こちらの後付けかもしれない。

三つ目に気になっていたのは、こういう文化が他の国にもあるのか、ということでした。これも調べてもらいました。

学校の代表であること。年齢が厳密で、上へ抜けたら二度と戻れないこと。全国規模の大会が季節の行事になっていること。選手は毎年総入れ替えなのに、大会と学校の名前だけが残ること。この四つで見ていくと、どの国も、どこかで崩れました。

アメリカのフットボールは、州の選手権はあっても全米の頂点を決める公式の大会がありません。韓国には高校野球の全国大会が複数あって、「ここに勝てば全国一」という単一の物語になっていません。台湾の野球は日本統治期から百年以上の歴史がありますが、現在いちばん大きい高校の大会そのものは、まだ十数回目の新しい大会です。イギリスには二百二十年続く名門校同士の対抗戦がありますが、二校だけの試合で、もともと上流階級の社交行事でした。

四つとも揃った例は見つかりませんでした。ただし、これも言い切りません。調べたのは四件だけです。ブラジルのサッカーも、インドのクリケットも、フィリピンのバスケットボールも見ていません。「日本だけの文化だ」と言うのは気持ちがいいのですが、根拠としてはまるで足りていません。

さて、ここまで三つの問いを追いかけてきて、最後に残ったのは、実はいちばん最初にスタンドで感じたことでした。

彼らは年をとらないのに、僕だけが年をとっている。

この非対称に名前がついているかどうか、これも探してもらったのですが、ぴったり当てはまる一語は見つかりませんでした。近いものはあります。人生の出来事には「これくらいの年齢で起きるもの」という社会的な時計がある、という考え方です。それを借りれば、二つの時計がある、と言えなくもない。観客の時計は毎年進み、球場の時計はいつも同じ時刻を指している。

けれど、これはうまい言い換えであって、説明ではありません。名前がついていないものを、名前がついている何かで包み直しただけです。

もう一つ、古い問いを思い出しました。船の部品を朽ちるたびに取り替えていって、最後に全部が入れ替わったとき、それは同じ船なのか。二千年近く前からある問いです。選手が全員入れ替わり、監督まで代わっても、その学校は同じ名前で呼ばれ、応援歌も同じで、去年と同じ校旗が揚がっています。何が「同じ」を担保しているのか。

そこまで来て、ふと思いました。高校野球が年をとらないというのは、魂が年をとらないというのと、同じことなのだろうか。

これについても、地図だけは手に入りました。変わらない核などそもそも無い、と言う立場があります。自己とは移り変わる感覚の束にすぎず、それをまとめる不変の実体は、いくら内省しても見つからない、という考え方もあります。もっと現代の議論では、厳密に同一であることは実はさして重要ではなく、記憶や人格のつながりが保たれていればそれでいい、という整理もありました。どれも「変わらない核はない」の側を向いています。もちろん対極には、変わらない何かがあるとする、ずっと古い考え方があります。

どちらが正しいのかは、僕には分かりません。分からないまま置いておきます。

分かっているのは、来年の夏もあの場所は同じ絵をしていて、そこに立っている人は全員入れ替わっていて、そして僕は一つ歳をとっている、ということだけです。それを何と呼ぶのかは、まだ誰も決めていないようでした。

---

この文章を書くにあたって読んだもの:

• Age grade（エイジグレード） — 年齢の枠のほうが固定され、人がその中を通過していくという人類学の考え方。
• Rite of passage（通過儀礼） — 分離・過渡・統合の三段階。ファン・ヘネップが1909年に整理した型。
• Organizational routines（組織ルーティン） と Organizational memory（組織記憶） — 能力や知識が個人ではなく組織の側に蓄積されるという議論。
• 渡辺元智監督、47年の指揮を終える（カナロコ） — 本文で触れた「1968年から2015年まで同じ学校にいた監督」。
• 池田高校はなぜ勝てなくなったのか（Number Web） と PL学園中学校・高等学校（Wikipedia） — 名将の退任後に強さが続かなかった側の実例。後者は2015年の新入部員募集停止から2017年の高野連脱退までの経緯。
• Illusion of persistence in NBA regular season data と The Halo Effect — 「勝ち続けている」という感覚が、平均回帰と後付けの物語で説明できてしまうという反証の側。
• Ship of Theseus（テセウスの船） — 部品を全部入れ替えた船は同じ船か。
• Anattā（無我） と Hume on Personal Identity — 「変わらない核はない」側の地図。

シャワーを浴びているときに、昼間の考えごとの続きが勝手に始まることがあります。たとえば夕方の会議で「確認して戻します」としか言えなかった質問への、ちゃんとした答え。書きかけのメールの、最初の一行。シャンプーの泡を流しながら、頼んでもいないのに、頭が勝手に仕事を再開しているんです。

昔はこれを「切り替えが下手」だと思っていました。風呂では風呂のことだけ考えるべきだ、と。でも最近、見方が変わりました。きっかけは、道具のほうです。

たとえば、いま読んでいただいているこの文章。書き始めたのは会社帰りの電車の中で、スマホのメモ帳でした。家に着いてパソコンを開くと、さっきの続きがもう画面に出ている。翌朝、駅のホームでまたスマホを開くと、昨夜の続きがそこにある。僕はその昔、書きかけのファイルをUSBメモリに入れて持ち歩き、年に一度は失くしていた人間です。あの頃の自分に教えたら、たぶん信じません。

これ、ファイルが移動しているんじゃないんですよね。ファイルはずっと同じ場所にいて、僕のほうが、会社から、電車から、家から、同じ場所に「入り直して」いる。部屋はひとつで、扉が増えただけ。そう気づいたとき、妙に感動してしまいました。

だとすると、シャワーの湯気の向こうにも扉があることになります。湯船で会議の続きを考えてしまうあの現象は、切り替えが下手なんじゃなくて、僕が「見えない扉」からいつもの作業場に入ってしまっているだけ。そう思うと、ちょっと憎めなくなりました。

面白いのは、どの扉から入るかで、自分が少し変わることです。会社のパソコンの前の僕は、背筋が伸びていて、言葉づかいも整っています。電車でスマホを打つ僕は、隣の人に画面を見られないように少し傾けて、誤字だらけの文を打っている。シャワーの扉から入る僕にいたっては、裸です。それでも全員が、同じ書きかけの文章に、少しずつ手を入れていく。

「本当の自分はどれなんだろう」って、たまに考えたくなりますよね。職場の自分、家の自分、古い友人の前の自分。全部ちょっとずつ違う。僕はもう、選ばなくていいと思っています。どれも本物で、ただ入ってきた扉が違うだけ。大事なのは、どの自分も最後は同じ部屋に帰ってくることです。

だから僕は、湯船で仕事の続きを考えてしまう自分を、責めないことにしました。あれは切り替えの失敗ではなく、通勤時間ゼロの出勤なので。

人生はすばらしい、と僕は思っています。理由のひとつは、こういうところです。散らばったまま、それでもひとつの場所に帰れること。今日も僕は、いくつもの扉から、同じ部屋に帰ります。