歩きながら、考え事をしていました。考え事といっても、あとから振り返れば、しょうもない悩みの種みたいなものです。ああなったらどうしよう、こう言われたらどうしよう。頭の中で、同じところを三周くらいしていました。
四周目に入りかけたところで、ふっと思いました。いうても小さいことだし、悩むところまでいくなら、もうやってみるか。そう決めて前を向いたら、首がそのまま上に行って、空が見えました。
建物の少ない道でした。雲もほとんどありません。視界の上半分が、ぜんぶ空です。こういう抜けた空を見ると、僕はなぜか宇宙のことを考えます。
宇宙は、だいたい138億年前からあるそうです。こっちは長くても100年ちょっと。138億年の側から見たら、僕がさっきまで回っていた三周半なんて、なんも起こってないのと同じです。……ははは。
悲観しているわけではありません。むしろ、目線の位置を思い出す感じに近いです。さっきまで悩みの種に鼻がくっつくくらいの距離で見ていたのが、急に138億年ぶん引いて見える。そうすると、種は種のまま、ちゃんと小さいです。
ひとつだけ、自分でもわからないことがあります。やってみるかと決めたから、首が上がったのか。首が上がって空が見えたから、やってみるかになったのか。自分のことなのに、どっちが先だったのか思い出せません。
気になって、少し調べました。背筋を伸ばした姿勢のほうが、ストレスがかかっても気分が落ちにくい、という研究はあるそうです。雄大なものを前にして自分を小さく感じた人は、そのぶん人に親切になりやすかった、という研究もありました。さっきの「ははは」は、たぶんその親戚です。ただ、どちらも「空を見上げたらどうなるか」を調べたものではありません。順番の答えは、どこにも書いてありませんでした。いや、そこが知りたいんだが。
ついでに白状すると、最近、ニュートン別冊の『究極の天体 ブラックホール』を買いました。ブラックホールは、小さい頃にアニメで見て以来、ずっと気になっている存在です。なんでも吸い込んで、光も出てこなくて、中がどうなっているのか誰も知らない。謎すぎて意味がわからない。僕の中では、おばけや宇宙人と同じ棚に並んでいます。
実は、昔の版も読んだことがあります。中身はまったく覚えていません。でも科学のほうは、そのあいだにだいぶ先へ進んでいるはずです。だからこれは買い直しではなく、アップデートです。そういうことにしています。
買うときに一瞬よぎったのは、家族に「無駄遣いして」と言われたら面倒だな、ということでした。今のところ、何も言われていません。たぶん、そこまで掘られない。家族とはいえ、人の興味にそこまで踏み込んではこないものです。勘ですけど。
138億年の話をしていたのと同じ頭で、本一冊の値段を気にしている。なんも起こってないはずの人生の中で、けっこういろいろ起こっています。
結局、首が先なのか、気持ちが先なのか。まだわかりません。次に抜けた空を見上げたときは、どっちが先だったか気をつけてみるつもりです。たぶん、また忘れますけど。
この文章を書くにあたって読んだもの:
- ニュートン別冊『究極の天体 ブラックホール』（ニュートンプレス） — 買った本。まだ読んでいる途中。
- Do slumped and upright postures affect stress responses? A randomized trial（Nair et al., Health Psychology, 2015） — 背筋を伸ばして座った人のほうが、ストレス課題の最中も気分が落ちにくかった、という研究。座った姿勢の実験で、見上げる動作を調べたものではない。
- Awe, the small self, and prosocial behavior（Piff et al., Journal of Personality and Social Psychology, 2015） — 畏怖を感じると自分が小さく感じられ、そのぶん人に親切になりやすい、という研究。
- Awe, the Diminished Self, and Collective Engagement（Bai et al., Journal of Personality and Social Psychology, 2017） — 雄大な景色などで畏怖を感じた人は、自分を表す丸や署名を小さく描いた。「小さな自分」は、まわりとのつながりに向かう。